Prompt #22 Membangun Bahtera

shutterstock.com

“Maukah kau bersamaku membangun sebuah bahtera?”

Aku mendengarnya setengah tak percaya. Kami sedang mengendarai mobil yang melaju kencang, menembus jalanan yang lengang. Aku tahu ini bukan mobilnya, mungkin milik pamannya atau ia ambil tanpa izin dari bengkel temannya. Aku juga tahu ia tak kan sanggup membayar meski sepersepuluh dari biaya kerusakan mobil ini bila terjadi kecelakaan. Namun aku tak pernah keberatan menemaninya sejenak melupakan beratnya kehidupan dengan mengendarai mobil secara ugal-ugalan.

“Apa kata-katamu bisa dipercaya?”

“Pernahkah kau mendengarkanku lalu tak percaya?”

“Kau tahu, kita masih terlalu muda. Kita bahkan sering kehilangan kendali. Seperti misalnya aku mengikuti apa pun maumu meski itu tak masuk akal dan membahayakanku. Bukankah kita tak pernah memikirkan risiko? Aku membiarkanmu melanggar rambu lalu lintas dan menerobos lampu merah. Lantas apa jadinya kalau kita menikah?”

“Jangan berpikiran buruk terhadap masa depan. Nikmati yang kau miliki sekarang. Jangan halangi aku berbuat kebaikan dengan menikahimu. Biarkan aku melakukan satu perbuatan baik, sekali seumur hidup.”

“Tidakkah kau ingin kehidupan yang lebih baik?”

“Ya, dengan menikahimu.”

“Setelah itu? Berhenti? Sudah? Begitu saja?”

“Kalau aku menikahimu, kau tak perlu menjual diri atau memutuskan pergi. Aku yang akan bertanggung jawab untuk menghidupi. Selama aku masih menikahimu. Karena pernikahan itu sampai mati dan selamanya.”

Aku pun tidak dapat menjelaskan padanya bahwa aku menolaknya, aku tidak mencintainya. Jelas-jelas aku sangat menyayanginya melebihi batas-batas logika. Contohnya, aku membiarkan nyawaku di balik kemudinya. Sementara ia bahkan tak ingat bahwa ia makhluk bernyawa sementara pengendali takdir adalah Tuhannya.

Hari ini dia mengantarku ke pelabuhan untuk menciptakan kehidupan. Hidup yang baru, di tempat asing, untuk berubah. Sebab bila terus melihatnya, aku akan tunduk pada kemauannya, tak peduli akan nyawa. Sehingga aku rela meninggalkannya.  Berlayar ke ujung dunia.

“Kalau aku tidak mau?”

Kuberanikan diri mengatakannya. Ia hanya tersenyum.

“Kita sudah sampai di laut, kita jadikan saja mobil ini bahtera.”

Byur.


Tulisan lain bisa cek di Mr. Linky di sini