Prompt Quiz #5 Dalam Tujuh Hari

Burning giraffes and telephone (Salvador Dali)

Aku hanya punya waktu seminggu untuk membuatmu kembali mencintaiku. Pada hari ketujuh, sebuah lonceng akan bergema, memberitahuku ke mana arah cahaya. Pertama-tama yang akan diambil adalah suaraku, lalu wajahku, kemudian seluruh tubuhku.

Kau di seberang jalan, bersama seorang teman, di bawah rintik hujan. Kau tersenyum lebar seperti terakhir kali yang kuingat ketika kita bernyanyi bersama. Aku hanya terlalu senang melihatmu di sisiku. Kemudian kau mulai bernyanyi, mengikuti lagu di radio. Volumenya kubesarkan agar kau puas mendengarnya. Aku ikut menyanyi, meski suaraku lebih mirip seperti lengkingan perempuan dibanding suara lelaki.

Karena musiknya terlalu keras, aku tidak mendengar suara klakson bus patas.

“Aku mencintaimu. Kau juga begitu. Kita ditakdirkan bersama. Aku bisa membuktikannya. Aku tahu segala hal tentangmu.”

Jean mengeryit.

“Aku tahu tanggal ulang tahunmu, nomor ponselmu, alamat rumahmu, nama sahabat-sahabatmu, impianmu setelah menikah, bahkan doa yang kau panjatkan tiap malam pergantian tahun.”

Jean menggeleng keras-keras. Poninya memantul-mantul. Air mata meleleh di pipinya yang lembut. Aku ingin mengusapnya, tapi ia akan makin takut. Ia mulai mundur.

“Kau mencoba meyakinkanku bahwa kau adalah Jeremy? Padahal aku melihatnya mati? Aku yang menemaninya di saat-saat terakhir! Aku yang melihat dokter menutupkan selimut hingga wajahnya!”

Lidahku tercekat. Persis seperti kata malaikat yang mengunjungiku tujuh hari lalu. Waktuku hampir habis.

“Kau cuma bajingan tengik yang berusaha mengacaukan pernikahanku! Dasar lelaki kesepian! Kau mengaku-aku sebagai Jeremy untuk mendapat perhatian, kan? Kau bisa mendapat tanggal ulang tahunku dari internet! Nomor ponsel dan alamat rumahku ada di kartu nama! Kau cukup membuka website pribadiku untuk mendapat seluruh informasi tentangku. Menurutmu aku cukup bodoh, mengira Jeremy bernafas kembali? Wajah kalian bahkan tak sama.”

Aku berlutut. Kalau perlu, aku akan bersujud. Demi cinta Jean.

“Kau pikir aku sebegitu menyedihkannya hingga kau harus berpura-pura menjadi Jeremy demi memikatku? Kau kira dengan mengaku sebagai dia, aku akan jatuh cinta? Aku bahkan tak pernah memberikan hatiku secuil pun pada Jeremy. Justru dengan kepergiannya, aku terbebas dari rasa bersalah. Karena aku akan menikah! Kenapa  kau pikir aku mencintai lelaki yang hanya bisa mengikutiku bernyanyi? Bukan lelaki yang membangunkanku istana seperti Leroy?”

Jadi, nama lelaki yang merebutnya dariku itu Leroy.

“Aku hanya kasihan padanya karena terus mengusikku dengan puisi-puisi basi. Tapi Leroy memberiku segalanya. Segala yang kupikir, begitulah seharusnya seorang pria. Aku mencintainya dengan segenap hatiku. Dialah yang akan menjadi suamiku. Lagi pula, kalaupun Jeremy membangungkanku istana, aku tetap tak bisa menerima cintanya. Dia hanya perempuan yang mengubah kelaminnya menjadi lelaki.”

Waktu sopir bis patas itu mulai kehilangan kendali atas rasa kantuknya, aku telah terlambat. Lampunya menyilaukan mataku. Jean berhenti menyanyi dan memandangiku. Mata beningnya adalah pemandangan terakhir sebelum aku terbangun dengan tubuh seputih kapas lalu mendapat tawaran untuk mengubah keadaan.

Ini hari ketujuh yang rasanya terbuang percuma. Sejak hari pertama mendapat kesempatan kedua, aku telah berusaha mati-matian meyakinkan Jean. Hanya cinta sejati yang dapat membuatku kembali.

Lonceng bergema. Tanda panggilan dari surga.

***

Ini tulisan kedua saya untuk prompt quiz #5. Tugasnya membuat interpretasi bebas dari lukisan karya Salvador Dali. Karya lain dapat dilihat di sini.