Prompt #21 Dariah di Seberang Rumah

shutterstock.com

“Hai, cantik.”

Tak.

Bunyi tongkat baseball yang jatuh menyentuh lantai carport. Dariah hampir memekik. Kedua tangannya gemetar di sisi badan. Kedua alisnya bertemu. Lihat, lihat kedua mata bulat cantiknya yang hampir tenggelam dalam kekalutannya. Dariah terlihat cantik sekali bila terlihat seperti itu. Ekspresi yang sama ketika ia berteriak-teriak dalam sebuah monolog Edgar Allan Poe yang bertajuk Tell Tale Heart yang ia bawakan pada sebuah malam penggalangan dana. Bedanya, saat ini ia tidak menjerit atau berusaha mencabut jantung seseorang dan menyimpannya di bawah lantai.

“Mau apa ke sini?”

“Hanya menyapamu, cantik. Mana suami yang kamu bangga-banggakan itu? Tidakkah dia cemburu melihat aku?”

“Pergi. Jangan sampai suamiku melihatmu.”

“Jangan sinis padaku. Kamu harus membiasakan diri dengan kehadiranku.”

“Apa maksudnya kata-katamu tadi? Mau mengancamku? Mau menganggu kehidupanku? Terimalah, Alan. Aku istri orang.”

Kalimat terakhir yang diucapkan Dariah memarut selapis luka bernanah yang baru kering dalah hatiku. Dia lupa untuk berhati-hati bicara. Dia yang dulu meninggalkanku. Tidak bisakah dia sedikit berempati pada kesakitanku?

“Aku akan terus mengawasi,” kataku pelan, hampir tak bersuara. Dariah mengeryit.

“Apa katamu?”

Namun aku berbalik. Ke rumah yang baru kubeli. Di seberang rumah Dariah. Ketika aku mengunci pagar, berdiri menghadap rumah Dariah, ia menahan pekik kedua kali dengan kedua tangan. Sekarang ia pasti benar-benar gemetar dan akan meringkuk di bawah ketiak bau suaminya yang penyakitan.

Dariah salah pilih orang. Bukan lelaki yang kerjanya hampir dua puluh empat jam sehingga dapat memanjakannya dengan barang-barang. Bukan pula lelaki yang sakit-sakitan. Tapi suami berjiwa pejuang. Sebagai seorang perempuan dengan manik depresi, ia tak bisa menjaga diri sendiri. Ia butuh orang menopang emosinya tanpa lelah. Orang itu aku.

Si busuk yang dia nikahi justru jauh lebih menguras perasaannya. Akhir-akhir ini sering kulihat Dariah terlihat layu. Jadi aku bertekad mengawasinya dengan seluruh jiwa ragaku. Tak ada hukum yang melarang itu.

Suatu kali, aku penasaran sekali. Kalau suami Dariah cuma terbaring di ranjang, dari mana mereka dapat uang untuk makan? Meski suaminya memang anak taipan. Rasa penasaranku berbuah kehadiranku di depan pintu ruang tamu rumah Dariah. Perempuan itu membelalakkan mata.

“Ayolah. Aku hanya ingin menjenguk suamimu.”

“Bohong.”

“Aku janji tidak akan lama-lama. Hanya menjenguk. Kumohon?”

Dariah luluh. Ia membuka pintu lalu berjalan lebih dulu. Aku mengikutinya.

Suami Dariah berada di atas ranjang. Wajahnya hampir putih saking pucatnya. Ia tersenyum. Ia mungkin sudah dengar aduan istrinya tentangku. Dengan basa-basi kujelaskan bahwa aku orang baru di sini, tinggal di seberang rumahnya. Kujelaskan aku menjenguknya karena ia sudah lama terbaring sakit. Semua dijawab anggukan.

“Sudah selesai?” tanya Dariah sinis.

“Ya. Aku pamit dulu.”

“Menurutmu apa yang biasanya orang beri pada tetangganya yang sakit?”

Aku tidak membawa buah. Aku tersenyum pura-pura malu.

“Maaf?”

“Diterima. Asal...”

Dariah mendekat. Ia meletakkan tangan di balik punggung. Apa maksudnya? Sebelum aku bertanya, aku sudah jatuh bersimpuh di lantai. Kepalaku sakit sekali.

“Apa yang kau...”

Sebuah pukulan lagi. Dengan tongkat baseball. Semua terjadi dengan cepat. Tiba-tiba kaki tanganku menyatu dengan lakban. Suami Dariah menyeret tubuhnya turun dari ranjang. Mulutku disumpal. Sebuah pisau mengiris kulit leherku. Lidah suaminya menyesap darahku yang hangat. Dariah tertawa dengan semangat.

            

***

Karya lain bisa dilihat di sini