Prompt #25 Satu-satunya Kesempatan

“Ini pekerjaan mudah, Yun. Malah kamu bisa bawa Sari ke mana-mana.”

Kutatap Sari yang tertidur lelap di sampingku. Semalam, ia beberapa kali terbangun dan menangis histeris. Ia terus meminta susu. Makin tak tahan aku bertemu Warti hari ini. Sudah kubulatkan tekad untuk menerima ajakannya. Ah, kenapa tak dari dulu saja kulakukan pekerjaan ini?

“Jadi bawa Sari, Yun?”

“Ga usah. Kasihan. Nanti kulitnya jadi item kaya ibunya. Aku saja yang tampil, orang sudah pasti kasihan.”

“Terus Sari mau kamu titipin ke siapa? Masak kamu tinggal di kontrakan?”

“Ke rumah ibuku.”

“Terus, kamu bilang gitu kalo kamu mau kerja?”

Aku menggigit bibir. Mana sanggup kukatakan pada ibu apa pekerjaan baruku? Bisa kecewa dia, anak perempuan satu-satunya, anak kesayangannya, harus bekerja rendahan seperti itu. Ah, tapi dia harus mengerti. Mau makan apa nanti aku dan Sari? Tak mungkin aku membiarkan diri menerima bantuannya setiap bulan.

“Ya sudah, bilang saja kamu masih usaha cari kerja,” tepukan Warti di bahu menenangkanku. Aku mengangguk. Setelah menitipkan Sari pada ibuku dengan diiringi rengekan mau-ikut-ibu, aku mengikuti langkah Warti. Kemudian kami sampai di sebuah jembatan dekat pasar.

Ada dua orang lainnya yang telah mengambil posisi masing-masing di sepanjang jembatan. Warti memintaku mengambil posisi dekat perempatan. Aku sendiri telah berganti rupa dengan kaos dan celana lusuh beserta mangkuk plastik di tangan kanan. Lalu aku duduk.

Kuingat-ingat lagi bagaimana pertama kalinya aku bertemu Warti setelah tak mendengar kabarnya hampir tiga tahun. Tiba-tiba ia sudah jadi kaya. Punya banyak motor di halaman rumahnya. Katanya, itu salah satu penghasilan tambahan untuk keluarganya. Modal dari mana kalau bukan dari pekerjaan yang kulakukan sekarang? Warti memang sama sepertiku. Dulu kami bertemu di panti pelatihan ketrampilan kaum difabel. Seharusnya aku punya keahlian yang bisa kugunakan untuk mencari uang. Tapi aku butuh modal. Ini mungkin satu-satunya kesempatan.

Tak terasa sudah enam jam. Lembar demi lembar uang mengisi mangkuk di depanku. Harapan agar aku dan Sari bisa makan kenyang. Harapan agar Sari bisa melangkah ke hari-hari di depan. Dengan kaki-kakinya yang jenjang, yang sudah tak kumiliki sekarang.

“Kamu bisa pulang, Yun.”

“Kalo besok aku ga datang, gimana?”

“Bisa. Kan sudah kubilang, ga harus tiap hari.”

“Dulu suamimu juga begini?”

“Sampai hari ini, Yun.”

Seorang tukang ojek berhenti di depan seorang pengemis yang tak punya tangan dan kaki dan duduk tak jauh dari kami. Setelah didudukkan di belakang, si tukang ojek membawanya pulang. Aku menatap Warti dengan pandangan tanya. Ia mengangguk, seakan membaca pikiranku. Kami berjalan pulang.

“Itu suamimu?”

“Iya.”

“Kenapa ga pernah cerita?”

“Aku ga bisa.”

“Memangnya kenapa?”

“Aku cuma istri kedua.”

“Maksudmu, dia masih punya istri pertama?”

“Sedang mengandung anak ketiga.”

***

Catatan:         mengemis bisa menjadi pekerjaan menjanjikan. Fakta ini saya ketahui dari cerita dosen. Di daerah saya, ada seorang pengemis yang punya banyak istri yang menjadi juragan. Namun sehari-hari pencarian nafkah utamanya dilakukan di pinggir jalan.

Karya lain bisa dilihat di sini